EL HOMBRE HECHO DEL BARRO

Un recorrido comparado por los mitos de la creacion humana






Prologo

Este libro nacié de una pregunta simple, que se volvié menos simple en cuanto se le hizo caso: ;por
qué tantos pueblos, sin contacto entre si, decidieron contar que el primer ser humano fue hecho de
barro?

La respuesta facil es que el barro estd en todas partes — cualquier persona que haya visto secarse el
lodo de la orilla de un rio, o haya mirado una vasija recién sacada de un horno, entiende de inmediato la
comparacion entre esa materia moldeable y un cuerpo que empieza como nada y termina de pie. Esa
respuesta es cierta, pero es insuficiente. No explica por qué, una y otra vez, el material elegido para
fabricar a la humanidad viene acompafiado de algo mas: una sangre ajena mezclada en la arcilla, un
color de tierra distinto para cada pueblo, una cuerda salpicando barro para separar a nobles de plebeyos,
un horno que se pasa de tiempo y decide quién nace con qué color de piel. El barro, en estos relatos,
casi nunca es solo barro. Es también una manera de contar quién manda, quién trabaja, quién pertenece
y quién queda fuera.

Este libro reune algunos de esos relatos — de Mesopotamia, Egipto, China, Mesoamérica,
Norteamérica, Africa y el Levante — y los lee con dos preguntas fijas: de qué esta hecho el ser humano
en cada uno, y qué nos dice esa eleccion sobre el pueblo que la contd. Algunas de las respuestas que se
ofrecen aqui estan bien ancladas en la evidencia disponible; otras son hipdtesis abiertas, presentadas
como tales, y el lector encontrara a lo largo del texto el cuidado —a veces quizas excesivo, pero
deliberado— de distinguir un dato de una posibilidad y una posibilidad de una intuicion. Donde la
evidencia alcanza para sostener una identificacion, se afirma. Donde no alcanza, se dice "podria ser" y
se explica por qué, dejando constancia de lo que se investigd y no llegd a demostrarse, en vez de
callarlo.

El libro se cierra con un capitulo distinto de los demaés: no ya sobre un mito ajeno, sino sobre el propio
texto hebreo de la creacion del hombre, leido a la luz de una hipdtesis sobre su origen geografico e
historico. Ese capitulo final no pretende cerrar una discusion de siglos — pretende, como todos los
anteriores, dejar sobre la mesa una lectura posible, con sus apoyos y sus limites igual de visibles.



Capitulo 1 — La sangre del que sabia escuchar:
Enki, Nintu y Geshtu-e

El texto

Hacia el siglo XVII a.C., en algun escritorio de la Babilonia paleobabilonica, un escriba puso por
escrito una historia que ya circulaba desde mucho antes: el poema que hoy llamamos Atrahasis. Cuenta
que en el principio no habia hombres, solo dioses — y que los dioses trabajaban. Los grandes dioses,
los Anunnaki, se repartieron el cielo, la tierra y el inframundo, y le impusieron a los dioses menores, los
Igigi, la tarea mas dura de todas: cavar los canales que hacian habitable la llanura entre el Tigris y el
Eufrates.

Durante cuarenta anos los Igigi cavaron. Después, una noche, quemaron sus herramientas, rodearon el
templo de Enlil y se negaron a seguir. No era una peticion. Era una huelga con las herramientas ya en
llamas.

Enlil, aterrado, llamé a los grandes dioses. Y fue Enki —el astuto, el sefior del Abzu, el que siempre
tiene una salida— quien propuso la solucion: si el problema es que alguien tiene que hacer el trabajo,
entonces hay que crear a alguien mas para hacerlo. No otro dios. Un ser nuevo, hecho a propoésito para
cargar la canasta que los Igigi ya no querian cargar.

El sacrificio que no es una conquista

Aqui esta el detalle que cambia todo lo que uno esperaria de esta historia, y que vale la pena subrayar
antes de seguir: el ser que se sacrifica para hacer posible al hombre no es un enemigo capturado en
guerra. No es un rey vencido, no es el lider de un ejército rival, no es nadie de "afuera". Es uno de los
propios Igigi — los mismos dioses que estaban en huelga.

Su nombre es Geshtu-e, "el que tiene oido" o "el que tiene inteligencia" — en algunas versiones se le
llama simplemente We-ila, [lawela, "el dios humano". Y es precisamente su inteligencia lo que lo
condena: los grandes dioses lo eligen para el sacrificio porque es el mas listo de todos, el que tiene
da’at, entendimiento. Lo matan en su propia asamblea. Nintu (Ilamada también Mami, Belet-ili,
Ninhursag o Ninmah, segtn la tradicion) mezcla su carne y su sangre con arcilla, y de esa mezcla
moldea catorce trozos — siete a la derecha, siete a la izquierda — que se convertiran en los primeros
catorce seres humanos.

No hay conquista aqui. Hay un trato interno: el grupo entero, sabiendo que necesita resolver su crisis
laboral, decide que uno de los suyos —el mas capaz— debe morir para que el resto pueda descansar. Es
un sacrificio fundacional, pero horizontal, no vertical. Los Igigi no derrotan a un enemigo; se sacrifican
a si mismos, en la persona de su mejor elemento, para inventar una clase trabajadora que no son ellos.

Esto importa porque cambia la pregunta que hay que hacerle al mito. No es ";a qué pueblo enemigo
representa Geshtu-e?", porque el texto no lo presenta como enemigo de nadie. La pregunta correcta es
otra: ;qué poblacidn, ya integrada al propio sistema pero subordinada dentro de él, pudo inspirar esta
imagen de "uno de los nuestros, sacrificado para que el resto no tenga que trabajar la tierra"?



El poema no responde a esa pregunta — no identifica a Geshtu-e con ningin pueblo historico concreto,
y conviene decirlo con esa claridad antes de proponer nada. Lo que el mito si ofrece, sin necesidad de
forzar la lectura, es la estructura social del sacrificio: no un enemigo derrotado en guerra, sino un
miembro de la propia comunidad divina cuya muerte transfiere el trabajo agricola a una nueva
categoria de seres. A partir de esa observacion —bien anclada en el propio texto— puede explorarse
una hipotesis de lectura, no una identificacion demostrada: que el relato conserve, transformada, la
memoria de una poblacion subordinada, ya asociada al trabajo de la tierra antes de que existiera el
propio sumerio que cuenta la historia. Bajo esa lectura, Geshtu-e no seria un personaje individual sino
una figura que condensa una experiencia social —la transferencia del trabajo agricola de un grupo
dominante a otro grupo integrado de forma subordinada—, sin que eso implique que el poema aluda a
un pueblo con nombre propio que hoy podamos recuperar.

Un apoyo comparativo: el sustrato que no dejo el nombre, pero
si las palabras

(Hay algo, fuera del propio mito, que dé algliin peso a esa hipdtesis? La pista mas razonable no viene de
la mitologia comparada, sino de la lingiiistica. Desde 1944, el asiridlogo Benno Landsberger observo
algo curioso en el propio vocabulario sumerio: ciertas palabras muy basicas —los nombres de los
grandes rios, Idiglat y Buranun; los nombres de las ciudades mas antiguas, Eridu, Ur, Larsa, Nippur,
Kish; y, sobre todo, los nombres de los oficios fundacionales, engar ("agricultor"), simug ("herrero"),
nangar ("carpintero"), damgar ("mercader")— no tienen etimologia sumeria reconocible. No vienen
del sumerio. Vienen de una capa lingliistica anterior, hablada por quien fuera que vivia en el sur de
Mesopotamia antes de que los propios sumerios se consolidaran como tal.

Landsberger llamo a esa capa "protoeufratense". Hoy la mayoria de los especialistas duda de que fuera
una sola lengua unificada —es mas probable que hubiera varias, no una— pero la idea central resiste:
hubo una poblacién anterior, ya asentada en el sur de Mesopotamia, cuyo legado sobrevive tinicamente
en el vocabulario, nunca en un nombre propio, nunca en una genealogia. Una poblacién sin rostro
mitico, pero con huella lingiiistica.

Y aqui esta la pieza que abre una correlacion sugerente, no que la cierra: la palabra que el sustrato dejo
para "agricultor" —engar— es exactamente el oficio que la humanidad recién creada en Atrahasis va a
desempefiar. Los hombres de barro y sangre de Geshtu-e no van a gobernar, ni a comerciar, ni a hacer
sacerdocio: van a cavar canales y trabajar la tierra. El razonamiento completo es modesto y hay que
dejarlo asi: existe un sustrato pre-sumerio; la palabra engar perteneceria a ese sustrato segun
Landsberger; los humanos de Atrahasis realizan justamente ese trabajo; de ahi solo se sigue una posible
asociacion conceptual entre "humanidad trabajadora" y "poblacion anterior al sumerio" — no una
prueba de que el poeta de Atrahasis pensara conscientemente en esa poblacion al componer el mito.

El paralelo resulta sugestivo, no demostrado: el oficio asignado a la humanidad recién creada coincide
con un término que muchos especialistas (aunque no todos — Gonzalo Rubio ha cuestionado desde
1999 que haya un solo sustrato "protoeufratense" unificado, y prefiere hablar de préstamos de varias
lenguas distintas) consideran ajeno al sumerio. Esto no demuestra que el mito aluda conscientemente a



esa poblacion, pero si permite considerar que el vocabulario heredado y el relato de los trabajadores de
barro pertenecen a un mismo horizonte cultural.

Lo que este capitulo deja abierto

Conviene decir con honestidad lo que este capitulo no resuelve. Otro pasaje del mismo poemay de
otros textos emparentados —el reparto de oficios entre las siete diosas del parto, la escena en que
Ninmah y Enki, ebrios, moldean cuerpos con alguna discapacidad y les asignan un destino cortesano—
parece tocar el mismo tema (creacion de humanos — reparto de roles sociales), pero pertenece a una
logica distinta: la de legitimar jerarquias dentro de una misma corte, no la de narrar la absorcion de una
poblacién externa o anterior. Ese material se deja fuera de este libro; pertenece a otro tipo de andlisis, el
de la construccion mitica de la discapacidad y el estatus social, no al de "el hombre hecho de barro"
como memoria de origen.

Lo que si parece emerger de este primer mito, y constituye el punto de partida de los capitulos
siguientes, es un patréon recurrente, sostenido sobre todo por lo que el propio texto si dice sin
ambigiiedad —el sacrificio es horizontal, no vertical; los Igigi entregan a uno de los suyos, no a un
enemigo— y solo de forma tentativa por la hipdtesis lingiiistica que se acaba de proponer: el material
del que esta hecho el ser humano —barro mas algo que ya vivia, algo con nombre, con oficio, con
historia previa— rara vez aparece como completamente neutro.

Nota bibliografica: sobre el sustrato protoeufratense, véase B. Landsberger, "Die Anfinge der
Zivilisation in Mesopotamien", Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya Dergisi 2 (1944): 431-437,
traducido como "The Beginnings of Civilization in Mesopotamia" en Three Essays on the Sumerians
(Monographs on the Ancient Near East, vol. 1, fasc. 2, Los Angeles: Undena Publications, 1974). Para
una evaluacion critica posterior, que cuestiona la unidad de ese sustrato, véase Gonzalo Rubio, "On
the Alleged 'Pre-Sumerian Substratum'”, Journal of Cuneiform Studies 51 (1999): 1-16.

Capitulo 2 — El nombre que se hereda: Marduk,
Kingu y el hombre-Lullu

El texto

El Enuma Elish es una historia mds tardia que Atrahasis, y se nota. Ya no es el relato modesto de una
crisis laboral entre dioses menores: es un poema de coronacion, escrito para justificar por qué Babilonia
manda. Cuenta como Tiamat, el mar primordial, retine un ejército de monstruos para vengar la muerte
de su marido Apsu, y pone al frente de esas tropas a Kingu, a quien le entrega la Tablilla de los
Destinos y el rango de comandante supremo.

Marduk —hijo de Ea, todavia un dios menor entre los grandes— se ofrece a enfrentar a Tiamat a
cambio de que los demas dioses lo reconozcan como rey antes de la batalla. Gana. Descuartiza a
Tiamat y con su cuerpo construye el cielo y la tierra. Y luego, para resolver el mismo problema que ya



resolvio Atrahasis siglos antes —;quién va a trabajar?— captura a Kingu, lo acusa de haber instigado
la rebelion, lo ejecuta, y con su sangre Ea (o el propio Marduk, segun la version) moldea a la
humanidad.

Marduk, Assur, y un vencedor intercambiable

A diferencia de Geshtu-e, Kingu no muere en una asamblea de iguales. Muere como enemigo derrotado,
como lider de un ejército vencido, ejecutado publicamente por el vencedor. Es exactamente el tipo de
sacrificio que en Atrahasis no encontramos: la sangre de un rival de guerra, no la de uno de los propios.

Y aqui el mito casi no necesita interpretacion para su mitad mas segura, porque los propios nombres ya
hacen el trabajo. Marduk se volvio protagonista de esta version porque fue elevado a dios patron de
Babilonia — y la propia tradiciéon mesopotamica lo confirma sin rodeos: la copia del poema hallada en
Assur pone en el lugar de Marduk al dios Assur. El "héroe" del relato cambia segin qué ciudad lo esté
copiando. El molde narrativo es fijo; el nombre del vencedor es intercambiable. Y el nombre de
Marduk lleva incrustado, de forma bien documentada, a Mar-tu, el término con el que Mesopotamia
designaba a los amorreos — la dinastia que, tras la caida de la III Dinastia de Ur hacia el 2004 a.C.,
termind gobernando el sur de Mesopotamia y sus viejas ciudades sumerias. El Enuma Elish puede
leerse, en esa medida, como un poema de legitimacion compuesto en un contexto en el que Babilonia,
bajo dinastias amorreas, gobernaba sobre territorios y tradiciones heredadas de Sumer.

Una hipotesis sobre Kingu, presentada como tal

LY el vencido? Aqui conviene ser mas cauto de lo que la tentacion fonética permite. Kingu ha sido
interpretado tradicionalmente, en la propia asiriologia, como una figura demonizada del bando de
Tiamat, con una etimologia aceptada que no necesita ningun préstamo sumerio de topodnimo: los
especialistas derivan su nombre de las raices sumerias kig ("trabajo") y kingal ("lider"), leyéndolo
como "trabajador no calificado que asciende a mandar" — una lectura que, de hecho, encaja con su
propio papel en la trama, y que ya sirve por si sola para sostener la idea de que su sangre da origen a
una humanidad trabajadora, sin necesidad de ninglin argumento adicional.

Este libro propone considerar, ademads, una segunda posibilidad, distinta de esa etimologia aceptada:
que la eleccion de Kingu como enemigo cuya sangre origina a la humanidad pudiera haber resonado,
para ciertos oyentes babilonicos, con el recuerdo de la antigua tierra de Ki-en-gi —el nombre nativo
con el que los propios sumerios llamaban a su tierra—. Hay, de hecho, una variante documentada de la
escritura cuneiforme del nombre, dqin-gi, algo mas cercana a esa lectura que la forma estandar dqin-gu.
Pero hay que decirlo con toda claridad: la semejanza fonética es insuficiente para establecer una
derivacion lingliistica — haria falta explicar la pérdida de la vocal media de "ki-en-gi", la
simplificacion de ese grupo consondntico, y por qué un escriba babilonico habria reinterpretado un
toponimo sumerio como nombre propio de un dios acadio, y ninglin asiridlogo, hasta donde se ha
podido verificar, ha propuesto esta lectura. Se ofrece aqui como una posibilidad sugerente en un
contexto historico compatible con ella —Babilonia heredando y subordinando la tradicion sumeria—,
no como una identificacion demostrada.



El caso documentado: Lullubi y la palabra lullia

Hay un tercer caso, en un texto distinto pero de la misma familia cultural, que no depende de ninguna
hipodtesis fonética arriesgada — es, de los tres argumentos de este capitulo, el que estd mejor
documentado, porque aqui no hace falta proponer la identificacion: ya esta hecha, incrustada en el
propio diccionario acadio.

El término /ullii aparece en la literatura acadia para designar al hombre primitivo o no civilizado, y
pertenece al mismo campo semantico que las descripciones de la humanidad recién creada en textos
como Atrahasis y la Epopeya de Gilgamesh, donde describe a Enkidu antes de ser civilizado. No es un
nombre propio: es un sustantivo comun, la palabra que cualquier hablante de acadio usaria para decir
"hombre no domesticado".

Y esa palabra viene de un pueblo real. Los Lullubi (o Lulubi) eran tribus de la Edad del Bronce
asentadas en los montes Zagros, en lo que hoy es el Kurdistan iraqui. Fueron derrotados por los grandes
imperios mesopotamicos —el episodio mas célebre es la Estela de la Victoria de Naram-Sin, hacia el
2250 a.C., que conmemora la victoria del rey acadio sobre la tribu montafiesa Lullubi y su rey Satuni,
con nombre propio y todo, grabado en piedra—. Y hacia el segundo milenio a.C., el término "Lullubi"
o "Lullu" se habia convertido ya en un término genérico babilonico-asirio para "montafiés".

Es decir: aqui si hay, sin necesidad de ninguna hipotesis fonética arriesgada, el mismo proceso que se
propuso arriba con reservas para Kingu, pero llevado hasta el final y con evidencia observable. El
nombre de un pueblo real, vencido en una batalla con rey y estela conmemorativa, se convirtio en la
palabra de uso corriente para "el hombre primitivo, recién hecho, atn sin civilizar". El vencedor no
solo se queda con la tierra del vencido: se queda con su nombre, y lo convierte en sinébnimo de "el otro
no civilizado" — un principio comparativo que puede formularse en términos mas amplios: en varios
mitos y tradiciones imperiales, el nombre del grupo sometido sobrevive transformado en categoria
social, étnica o antropoldgica dentro del lenguaje del vencedor.

Lo que este capitulo deja abierto

Vale la pena anotar un matiz semantico que no hay que forzar: el acadio tiene una segunda palabra, /i//i,
catalogada en los diccionarios como "tonto, imbécil, idiota" — von Soden la tradujo directamente

como Tolpel, Idiot, Dummkopf. Es una entrada distinta de /u//ii en los diccionarios técnicos (CAD,
AHw), con una raiz sumeria propia (LIL). No son la misma palabra en sentido estricto. Pero el parecido
fonético —una sola vocal de diferencia, la misma estructura consondntica— es innegable, y en las
lenguas antiguas ese tipo de eco casi siempre termina cruzandose: "montafiés/salvaje/primitivo" desliza
con facilidad hacia "tonto/rudo/sin refinar", en acadio igual que en espafiol "rustico" o "barbaro" cargan
hoy la misma connotacion de desprecio. No hace falta demostrar que lullii y lillii comparten origen para
observar que ambas palabras habitan el mismo vecindario de desprecio hacia "el otro" — el vecindario
que un imperio reserva para el pueblo que acaba de someter.

Tres argumentos, tres pesos distintos

Este capitulo retine tres piezas que no tienen el mismo valor probatorio, y conviene decirlo con esa
claridad antes de cerrar. El primero —Marduk como legitimacion del dominio amorreo sobre Sumer,



con Assur reemplazandolo segun la ciudad que copia el texto— esta solidamente apoyado en la historia
documentada de la region. El segundo —Kingu resonando con Ki-en-gi— es una hipotesis exploratoria,
presentada como tal, sin respaldo filolégico que la eleve por encima de la sugerencia. El tercero —
Lullubi convertido en /ullii— es el mas cercano a evidencia observable de los tres: un pueblo con
nombre, rey y estela de derrota, cuyo nombre se documenta convertido en sustantivo comtn de
desprecio en la propia lengua del vencedor.

Los tres, sin embargo, apuntan al mismo principio, y ese principio —no cualquiera de las
identificaciones concretas que lo ilustran— es lo que este libro sostiene con mas confianza: el vencedor
cambia de nombre seglin quien cuente la historia, pero el vencido deja una marca mas dificil de borrar,
que sobrevive en el propio lenguaje con el que se describe a la humanidad recién hecha.

Nota bibliografica: para el Enuma Elish y su contexto de composicion, W. G. Lambert, Babylonian
Creation Myths (Winona Lake: Eisenbrauns, 2013); Benjamin R. Foster, Before the Muses: An
Anthology of Akkadian Literature (Bethesda: CDL Press, 2005). Para lullii, véase The Assyrian
Dictionary of the Oriental Institute of the University of Chicago (CAD), vol. L. Para el contexto
sumerio general, Jeremy Black, Graham Cunningham, Eleanor Robson y Gabor Zolyomi, The
Literature of Ancient Sumer (Oxford: Oxford University Press, 2004).

Capitulo 3 — Nota aparte: lo que se quedo fuera
de Sumeria

Antes de cruzar a Egipto conviene detenerse un momento, no para afadir una tercera pieza al patron de
los capitulos 1y 2, sino para explicar por qué ciertos materiales sumerios que aparecieron durante la
investigacion de este libro no forman parte de ¢l. Descartar algo con el mismo cuidado con que se
acepta otra cosa es, también, parte del método.

El mito de Enki y Ninmah, y sus siete diosas

Existe otra version sumeria, mas antigua que Atrahasis, de la creacion del hombre: el poema Enki y
Ninmah. Aqui no hay sacrificio de ningin dios — Enki, Ninmah y siete diosas menores del parto
(Ninimma, Suzianna, Ninmada, Ninsar, Ninmug, Mumudu y Ninniginna) moldean juntos a los
primeros seres humanos con barro del Abzu, sin sangre de por medio.

Es tentador leer a esas siete diosas como siete pueblos distintos —siete versiones de Kingu-Kiengi en
miniatura—, pero el propio mito, tal como se conoce hasta ahora, no lo confirma: las siete pertenecen
al mismo circulo cultual, el entorno de Enlil en Nippur, sin distincioén étnica ni geografica documentada
entre ellas. Eso no cierra la puerta del todo. Puede que un analisis més detenido de cada una de las siete
—de donde se venera a cada una por separado, si alguna tiene un origen distinto al resto antes de
integrarse al circulo de Nippur— encuentre algo que esta primera revision no alcanzo a ver. Por ahora,
y solo por ahora, se deja fuera del argumento central del libro: no como algo descartado, sino como
algo que todavia no se sabe.



Vale la pena, de paso, dejar constancia de un dato curioso que surgi6 al investigar esto: Zecharia
Sitchin popularizo la idea de "siete mujeres" que prestaron su vientre para crear a la humanidad, y una
de ellas, en su transliteracion, aparece como algo parecido a "Susianna". No es una invencion suya de
la nada — Sitchin tomo el nombre real de Suzianna, una de las siete diosas del mito, venerada en
Nippur como consorte secundaria de Enlil. El parecido con "Susa" (la capital elamita) es enteramente
casual: Suzianna no tiene ninguna relacion etimolégica con Elam. Se deja anotado aqui precisamente
para que quede claro que no es una pista que este libro haya decidido ignorar por descuido, sino una
que se investigd y se descarté con fundamento.

La tentacion de Ninti-Elam

Un segundo hilo que se abrio y se cerro6 en el curso de esta investigacion fue la posible lectura de Ninti
—1la diosa "sefiora de la costilla", creada en el mito de Enki y Ninhursag para curar la costilla de Enki,
cuyo nombre juega con el doble sentido sumerio de # como "costilla" y "vida"— como una forma de
Nim-ti, "la tierra alta" (Elam, cuyo nombre sumerio nativo, NIM.MA K1, significa justamente eso,
"tierra alta", el mismo campo semantico que el propio Atam-ti elamita).

El problema es que NIN y NIM son dos signos cuneiformes distintos, no dos lecturas de un mismo
signo — a diferencia de Kingu-Kiengi, donde no hace falta ni siquiera invertir ni cambiar el valor del
signo. Ninti-Nimti pertenece, en el sistema de evidencia de este libro, a una categoria mas débil: una
hipotesis de parecido fonético defendible (la asimilacion de nasales n—m es un fendémeno lingiiistico
real), pero no una lectura de signo. Ademas, el propio mito de Enki y Ninhursag no relata ningiin
conflicto ni intercambio entre pueblos que pueda anclar la identificacion en algo més que el parecido de
sonido. Por decision explicita de este libro, Enki y Ninhursag no se desarrolla como capitulo propio: la
pieza queda anotada aqui, como hipotesis abierta para quien quiera retomarla, no como argumento del
libro.

Por qué se anota esto

Los capitulos 1 y 2 de este libro se sostienen porque, en ambos casos, hay algo mas que un parecido de
sonido: un contexto narrativo de sometimiento (una crisis laboral resuelta con sangre ajena; una guerra
con vencedor y vencido), respaldado por una identificacion historica verificable (el sustrato
protoeufratense en un caso; la conquista amorrea de Sumeria y la Estela de Naram-Sin en el otro). El
material de este capitulo todavia no llega a ese nivel de apoyo —ni en el contexto narrativo, con las
siete diosas, ni en la solidez del signo, con Ninti-Nimti— y por eso no se construye sobre ¢l ningiin
argumento firme en este libro. Pero "todavia no" no es lo mismo que "nunca": se deja constancia aqui,
no como material cerrado, sino como mapa de lo que se investigd, lo que no alcanzo6 el umbral por
ahora, y lo que bien podria, con mas trabajo, alcanzarlo después.



Capitulo 4 — El torno del Nilo: Khnum de
Elefantina

El texto

En el extremo sur de Egipto, donde el Nilo entra al pais atravesando la primera catarata, se alza
Elefantina — y ahi, desde al menos el Imperio Antiguo, se veneraba a un dios con cabeza de carnero
llamado Khnum. Su templo controlaba mitoldgicamente algo muy concreto: la crecida anual del rio, la
inundacion que traia el limo fértil sobre el que se sostenia toda la agricultura egipcia.

Khnum no crea a la humanidad de un solo golpe, como Enki o Marduk. La crea uno por uno, cada
persona por separado, en su propio torno de alfarero — el mismo instrumento con el que cualquier
ceramista egipcio moldeaba una vasija. Toma el barro del propio Nilo, le da forma humana en el torno,
e insufla en cada figura el ka, la fuerza vital que la anima. Se le llamaba, en algunos textos, "el que
modela sobre el torno", y también "padre de los padres, madre de las madres" — un dios que engendra
sin necesidad de pareja, con las manos y con la rueda.

Individual, no en serie

Hay algo que distingue de inmediato a Khnum de todo lo que hemos visto en Mesopotamia. En
Atrahasis y en el Enuma Elish, la humanidad se crea de golpe, en un solo acto fundacional, a partir de
un Unico cuerpo sacrificado que se reparte entre todos. Con Khnum, no: cada persona tiene su propio
momento en el torno. El texto no describe un pueblo entero moldeado de una sola vez con el barro de
un dios vencido — describe un proceso continuo, repetido, artesanal, uno por uno, generacion tras
generacion.

Esto tiene una consecuencia directa para el propdsito de este libro: si el patron que veniamos rastreando
en Mesopotamia era "material distinto (o sacrificado) = pueblo distinto o sometido", el mito de Khnum
no ofrece ese gancho. No hay guerra, no hay pueblo vencido, no hay sangre de un dios rival mezclada
en el barro. Hay, en cambio, algo més parecido a lo que después encontraremos en Nubia y entre los
shilluk: la idea de que cada persona, no cada pueblo, se hace por separado — un dato que conviene
guardar para cuando lleguemos a esos capitulos, porque ahi si, la variable que cambia entre una persona
y otra (el tiempo de coccion, el color de la arcilla) si termina explicando la diferencia entre pueblos.

Lo que Khnum si aporta al argumento del libro

Donde Khnum encaja con fuerza es en el segundo eje de este libro, no en el de la conquista, sino en el
de la técnica. El verbo egipcio para lo que hace Khnum es, literalmente, el vocabulario del oficio de
alfarero — su culto estaba entrelazado con el control simbélico de la crecida del Nilo, es decir, con la
base misma de la agricultura egipcia. El dios que hace al hombre con arcilla es, sin rodeos, el dios que
controla el barro fértil del que depende toda la civilizacidon que lo venera. No hace falta un capitulo
entero de arqueologia del Neolitico para verlo aqui: el propio mito hace explicita la ecuacion barro-
agricultura-vida que en Mesopotamia habia que reconstruir con la lingiiistica del sustrato
protoeufratense.



Una nota sobre el faraon

Hay una tradicion particular sobre Khnum que vale la pena mencionar, aunque no altera el argumento
central: se le atribuia un papel especial en el nacimiento del propio faraon, moldeando personalmente al
futuro rey y a su ka en el vientre de la reina. Esto no es una jerarquia de materiales —no hay un "barro
real" distinto del barro comun, como si lo habia en China con la mano de Niiwa frente a la cuerda—; es
mas bien una atencidn divina continuada hacia la realeza, que se anade sobre la misma técnica
igualitaria que Khnum aplica a cualquier persona. Egipto, como se vera en el capitulo siguiente,
prefiri6 estratificar en otro punto del ciclo vital —no en el nacimiento, sino en el acceso a la
inmortalidad tras la muerte—, y esa es una historia que le corresponde a Ptah, no a Khnum.

Capitulo 5 — El corazon que nombra: Ptah de
Menfis

El texto

La Piedra de Shabaka, grabada hacia el 716-702 a.C. por orden del rey nubio Shabaka, conserva una
cosmogonia distinta a todo lo visto hasta ahora. A diferencia de otras leyendas egipcias, donde la
creacion ocurre mediante fendmenos fisiologicos —Atum escupe o vomita a su prole, los seres surgen
del semen de Ra—, aqui el dios Ptah genera el cosmos mediante el pensamiento de su corazon y la
palabra de su lengua. Ptah concibe en su corazdn la idea de Atum y de todos los demas dioses, y al
nombrarlos con su lengua, los hace existir. Los propios egiptdlogos no evitan la comparacion: es dificil
no pensar en el "En el principio era el Verbo" del evangelio de Juan.

Esta no es una cosmogonia inocente. Es propaganda religiosa de Menfis, redactada por su clero para
absorber e incorporar las cosmogonias rivales de Heliopolis (donde el dios creador es Atum) y de
Hermopolis (donde la creacion surge del Nun, las aguas primordiales) dentro de un solo relato —
subordinando a esos dioses mas antiguos como si fueran, en realidad, ideas concebidas en el corazon de
Ptah antes de que existieran por si mismos.

El mismo dios, dos oficios

Ptah tiene, sin embargo, una segunda cara que rara vez se cuenta junto a la primera. Es también, y sobre
todo, el dios patron de los artesanos, con afiliacion particular a las artes basadas en piedra y arcilla.
Esta faceta artesanal no se queda en la creacion coésmica: lo introduce también en la esfera de la muerte
y el renacimiento, porque como maestro artesano, Ptah llegd a ser entendido como el creador de los
cuerpos nuevos que los difuntos habitarian en la vida siguiente. El dios que piensa el universo con el
corazon es el mismo que, con las manos, esculpe en piedra o moldea en barro los cuerpos que la gente
necesitara después de morir.

En algunas tradiciones locales, esta faceta artesanal de Ptah se funde directamente con la de Khnum: se
dice que ambos crearon juntos el universo, bajo la direccion de Thot, a partir de un huevo primordial, y
que Khnum, con Ptah, fue responsable de moldear a los seres humanos en el torno de alfarero. Menfis



no compite solo por el prestigio de haber pensado el cosmos; compite también, a través de la misma
figura, por el prestigio técnico de haberlo fabricado con las manos.

La inmortalidad que hay que pagar

Egipto no estratificd su mito de la creacion humana por materiales distintos, como si hicieron otros
pueblos. Lo hizo en otro momento del ciclo de vida: en el acceso a la divinidad después de la muerte, y
ese acceso paso por las manos —otra vez— de la tradicion artesanal que Ptah representa.

Los Textos de las Piramides, hacia el 2400 a.C., eran de uso exclusivo del faraén: su tinico propoésito
era ayudarlo a ocupar su lugar entre los dioses junto a su padre divino Ra. Con el paso del tiempo, y lo
que los egiptdlogos llaman la "democratizacion de la ultratumba real", estos textos dejaron de ser
privilegio de la realeza y pasaron a la nobleza, dando origen a los Textos de los Sarc6fagos. Para el
Imperio Nuevo, el Libro de los Muertos ya circulaba entre todas las clases sociales — pero con una
condicion que no era gratuita: la inmortalidad quedaba reservada a quien pudiera recitar sus féormulas y
costear los rituales de embalsamamiento y entierro.

Es la misma logica que separaba, en Sumeria y en China, a quien era moldeado con cuidado de quien
era hecho con una cuerda salpicada de barro — solo que aqui la linea no se traza al nacer, sino al morir.
El cuerpo nuevo que Ptah promete tallar en la otra vida no es gratuito para nadie; es, literalmente, un
servicio artesanal que hay que poder pagar.

Capitulo 6 — La cuerda y la mano: Nuwa
El texto

La fuente es precisa y tiene nombre, fecha y autor: el Fengsu Tongyi (/%18 %, "Significado
comprensivo de las costumbres"), escrito por el erudito Ying Shao hacia el afio 195 d.C., en plena
dinastia Han. No es una escritura religiosa ni un mito de origen cosmico narrado por sacerdotes — es
un tratado sobre las costumbres de su tiempo, lo cual ya dice algo: cuando Ying Shao registra este
relato, no lo hace para explicar el universo, sino para explicar por qué la sociedad que tiene delante esta
organizada como esta.

Cuenta que Niiwa amaso tierra amarilla y cred seres humanos, pero que trabajar asi, pieza por pieza,
era demasiado lento. Asi que meti6 una cuerda en el fango, la agit6, y las gotas que caian salpicadas
también se convertian en personas.

El método como destino

El texto no se detiene en la anécdota técnica. Va directo a la consecuencia social, y la dice sin
ambigiiedad: emple6 arcilla amarilla para los nobles y ricos, e hilos de cuerda para los hombres del
pueblo, pobres. El método de fabricacion —mano cuidadosa frente a salpicadura en masa— no es un
detalle de proceso. Es, literalmente, el mecanismo que reparte a la humanidad entre quien manda y
quien no.



No hace falta ninguna interpretacion adicional para llegar a esta lectura, porque el propio texto la deja
explicita, en la misma frase que describe el método. Ying Shao no cuenta una historia sobre el origen

de la humanidad en general; cuenta una historia sobre por qué, en la sociedad Han del siglo II, hay
nobles y hay plebeyos, y la respuesta que da es: porque asi fueron hechos, desde el principio del mundo,
unos con la mano y otros a manotazos.

Lo que este mito comparte con los demas, y lo que le es propio

Con Kingu y con Lullu, en Mesopotamia, la distincion social se explicaba mediante un pueblo vencido,
un enemigo derrotado en guerra o absorbido por conquista. Con Niiwa, no hay guerra, ni pueblo rival,
ni sangre de un dios sacrificado. Hay, en cambio, una sola diosa creadora y un solo material —la
misma tierra amarilla, siempre—, y lo que cambia no es de donde viene el barro, sino cémo se trabaja.
Es un mito sobre el proceso de produccion, no sobre el origen étnico: la desigualdad no nace de que un
pueblo haya sometido a otro, sino de que la creacion misma, ya desde el taller de la diosa, funciona con
dos ritmos distintos — uno artesanal y lento, reservado a pocos, y otro masivo y descuidado, para todos
los demas.

Es, en ese sentido, el mito que mas literalmente convierte el acto de creacion en una escena de trabajo
— no de guerra, no de sacrificio religioso, sino de produccion en cadena frente a manufactura
individual, con el mismo material y el mismo creador, hace mas de dieciocho siglos.

Capitulo 7 — El barro que se deshace: Popol
Vuh

El texto

El Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas k'iche', cuenta la creacion de la humanidad como una
historia de intentos sucesivos, no como un acto Unico y perfecto. Los dioses creadores —Tepeu,
Gucumatz, Huracan— necesitan seres capaces de nombrarlos, de honrarlos, de contar el tiempo. Y para
lograrlo, prueban, fallan, y vuelven a probar.

El primer intento es de barro. Los dioses moldean un cuerpo humano de tierra himeda. El resultado no
funciona: la figura se deshace con la lluvia, no puede sostenerse en pie, habla sin sentido, y sus piernas
se doblan bajo su propio peso. Los dioses la deshacen y empiezan de nuevo. El segundo intento, de
madera, tampoco sirve — los hombres de madera no tienen memoria ni corazon, no recuerdan a sus
creadores, y terminan destruidos por sus propios utensilios y animales domésticos, que se rebelan
contra ellos. Solo el tercer intento, con masa de maiz, produce seres capaces de hablar, de pensar y de
honrar a quienes los hicieron.

Un fracaso que no es casual

De todos los mitos que este libro retine, el Popol Vuh es el unico que hace fracasar explicitamente al
barro. En Mesopotamia, en Egipto, en China, el barro funciona — con distinta suerte social, pero
funciona. Aqui no: la propia lluvia deshace lo que los dioses acaban de moldear.



El detalle no es menor, porque apunta a algo muy concreto: una figura de barro que se disuelve con el
agua es, casi con precision técnica, la descripcidon de una pieza de ceramica sin cocer, o cocida a baja
temperatura. El barro crudo se ablanda con la humedad; el barro cocido, no. Leido asi, el mito no esta
contando solamente el fracaso de un material frente a otro (barro contra madera contra maiz), sino,
dentro del propio material, el fracaso de una técnica frente a otra: el barro sin dominar, el que aiin no
sabe resistir la lluvia, frente a un dominio posterior que el relato ni siquiera necesita nombrar porque ya
quedo atrés, superado, en el segundo y tercer intento.

Comida, no arcilla

Hay otro dato que separa al Popol Vuh de todo lo visto hasta ahora: el material que finalmente funciona
no es un mineral ni un sustituto simboélico del cuerpo de un dios sacrificado. Es maiz — el mismo
alimento del que la propia civilizacion maya dependia para subsistir. La humanidad exitosa no esta
hecha de la tierra que pisa, sino de la cosecha que la alimenta. El vinculo entre el material creador y la
subsistencia diaria, que en otros mitos hay que reconstruir con datos de arqueologia o de lingiiistica,
aqui lo dice el propio relato sin necesidad de segunda lectura: somos, literalmente, lo que comemos, y
los dioses tardaron dos intentos fallidos en darse cuenta de que ese, y no la tierra ni la madera, era el
material correcto.

Capitulo 8 — La arana que canta: Kokyangwuti
El texto

En la cosmologia hopi, el mundo actual no es el primero. Antes de este —el Cuarto Mundo— hubo
otros, y cada uno termind destruido: por fuego, por hielo, por inundacion. Cada vez que un mundo
colapsa, un grupo de personas logra sobrevivir y emerge al siguiente, guiado por Kokyangwuti, la
Abuela Arafa, también llamada Spider Woman.

Fue Sotuknang quien la cred, ya en el Primer Mundo, para que fuera su ayudante en la tarea de dar vida.
Siguiendo sus instrucciones, Kokyangwuti tomo tierra y la mezclé con tuchvala —el liquido de su
propia boca— y moldeo6 las primeras criaturas. En una de las versiones del relato, uso6 tierra de cuatro
colores distintos —amarilla, roja, blanca y negra—, mezclada con su saliva, y cantando la Cancion de
la Creacion hizo primero a cuatro hombres y luego, tomando su propia forma como modelo, a cuatro
mujeres.

Al principio, esos primeros seres no podian hablar. Tenian un punto blando en la frente, por el que
podian oir la voz del Creador, pero no tenian manera de responder. Kokyangwuti llamé entonces a
Sétuknang, quien les dio cuatro lenguas distintas.

Cuatro colores, cuatro pueblos

A diferencia de Khnum, que moldea a cada persona por separado con el mismo barro, y a diferencia de
Niiwa, donde el material es siempre el mismo y lo que cambia es el método, aqui el propio color de la
tierra es la variable que distingue a un grupo humano de otro desde el primer instante de su creacion.
No hace falta ninguna guerra, ningun sacrificio, ninguna conquista posterior para que existan pueblos



distintos: la diferencia esta incorporada en el material mismo, en cuatro tierras que ya eran distintas
antes de que nadie las tocara.

Y el propio mito, ademads, no separa la creacion de la humanidad de la ensefianza de los oficios que la
sostienen: Kokyangwuti ensefio a la gente a sembrar, a tejer y a hacer ceramica. El barro no solo hace a
las personas — inmediatamente después, esas mismas personas aprenden a trabajar el barro por su
cuenta, cerrando un circulo que en otras tradiciones queda separado en mitos distintos: aqui la creacion
y el oficio conviven en la misma escena, contados por la misma voz.

Un mundo que termina, y vuelve a empezar

El ciclo de los Cuatro Mundos afiade algo que ningun otro relato de este libro ofrece con esta claridad:
la destruccién no es un evento Unico, es un patréon que se repite. Cada mundo colapsa de una manera
distinta, y cada vez, la misma guia —Kokyangwuti— conduce a los sobrevivientes hacia el siguiente.
No es un diluvio aislado seguido de una inica humanidad nueva y definitiva: es una secuencia de
destrucciones, cada una distinta de la anterior, con una misma figura que atraviesa todas ellas y que, al
principio de todo, fue también quien moldeo a la primera gente de tierras de cuatro colores.

Capitulo 9 — El color del barro y el tiempo en el
horno: Shilluk y Nubia

Juok y la arcilla de cada region

Entre los shilluk, pueblo asentado a orillas del Nilo en el actual Sudan del Sur, el dios creador Juok
recorrio el mundo entero para hacer a la humanidad, y usé en cada lugar el material que encontr6 bajo
sus pies: tierra blanca en el norte, con la que hizo al hombre blanco; barro rojizo del Nilo en Egipto,
con el que hizo al hombre moreno; y la tierra negra y fértil de las propias orillas del Nilo en tierra
shilluk, con la que hizo al hombre negro. Solo después de moldearlos les dio piernas para caminar y
trabajar, y los 6rganos necesarios para poder reproducirse sin ayuda ajena.

Este relato fue registrado de forma independiente por dos observadores distintos y casi contemporaneos
entre si: el lingiiista aleman Diedrich Westermann, que hizo trabajo de campo directo entre los shilluk
hacia 1910, y el misionero austriaco Wilhelm Hofmayr, que vivio entre ellos de 1906 a 1916. Que dos
personas con formacion y propositos distintos —un académico y un religioso— hayan recogido la
misma tradicion por separado da al relato un respaldo poco comun entre los mitos reunidos en este
libro.

Aqui no hace falta ninguna clave oculta ni ninguin juego fonético para leer el mensaje: el mito dice, sin
rodeos, que colores de piel distintos vienen de tierras distintas, tomadas de regiones distintas por el
mismo dios en el mismo viaje. Es, de todo el corpus mundial reunido en este libro, el caso mas directo
y menos ambiguo de la ecuacion que otros mitos dejan solo insinuada: material distinto es, aqui,
sencillamente, pueblo distinto.



Nubia: el horno que atin no sabia cuanto tiempo cocer

Al norte de los shilluk, en la regién que la tradicion biblica llama Cus, se recogi6 otro relato que llega a
la misma conclusion por un camino distinto. Una divinidad molde6 a un ser humano de arcilla y lo
metid al horno para cocerlo. Como todavia no habia creado a nadie antes, no sabia cuanto tiempo
dejarlo dentro: se pasé del tiempo necesario, y sacod a un hombre quemado, de piel negra, al que situd
en las primeras cascadas del Nilo. Queriendo corregir el error, cocio a un segundo con menos tiempo
del necesario, y este salié de piel muy blanca; lo situo al norte, mas alla de la desembocadura del rio.

Este mito no habla de tierras distintas tomadas de lugares distintos, como el shilluk. Habla de un solo
proceso —la coccion— aplicado con distinto resultado por pura falta de experiencia. La diferencia
entre los pueblos no estd en el material de partida, sino en el dominio incompleto de una técnica que el
propio dios creador todavia estaba aprendiendo sobre la marcha.

Dos mitos, un mismo gesto

Juntos, estos dos relatos —uno centrado en la materia prima, el otro en el proceso de coccidon—
completan, entre los pueblos africanos, exactamente los dos ejes que atraviesan este libro: qué se usa
para hacer al ser humano, y como se trabaja ese material una vez elegido. Ningun otro par de mitos,
entre los reunidos aqui, deja los dos ejes tan claramente separados y a la vez tan claramente unidos por
el mismo proposito: explicar, sin ambigiiedad ni alegoria que haya que descifrar, por qué la gente no es
toda igual.

Capitulo 10 — El alfarero ebrio: Obatala
El texto

Antes de que existiera tierra firme, solo habia agua y cielo. Olodumare, el ser supremo, encomendo a
Obatala la tarea de crear el suelo sobre el que la vida pudiera sostenerse, y le entregd lo necesario: una
cadena de oro, un caracol lleno de arena, una gallina blanca y una semilla de palma. Obatald descendi6
por la cadena hasta las aguas primordiales, vacio la arena del caracol, y solt6 a la gallina, que la
esparcid con sus patas en todas direcciones. De esa arena esparcida surgi6 tierra firme, y sobre ella se
fundo Ile-Ifé, la primera ciudad, el centro del mundo yoruba.

Con la tierra ya hecha, Olodumare le encarg6 a Obatala una segunda tarea: moldear los cuerpos
humanos con la arcilla de esa tierra recién creada. Y aqui el relato da un giro que no aparece en ningun
otro mito de este libro: mientras trabajaba, Obatala bebi6 vino de palma, y la bebida lo hizo perder el
control de sus manos. Algunas de las figuras que molded en ese estado salieron deformes o con alguna
malformacion.

Un creador que falla, no un material que falla

En el Popol Vuh, lo que fracasaba era el barro mismo, incapaz de resistir la lluvia. Aqui el barro no
tiene ningun defecto — el error esta enteramente del lado del creador, en su estado en el momento de
moldear. Es una variante importante dentro del mismo tema: la imperfeccion humana no se explica por



una jerarquia de materiales ni por el color de la tierra, sino por un accidente, por el estado de quien
tenia las manos en la arcilla ese dia.

Algunas versiones del relato anaden un segundo giro: mientras Obatald dormia la borrachera, su
hermano Oduduwa tom¢ el control, completo la tarea, y termind por convertirse en el primer rey de Ile-
[fé¢ — un dios que se queda dormido en el momento decisivo, y un rival que aprovecha esa ausencia
para fundar el poder politico sobre la misma ciudad que el primero habia creado.

Barro, gallina y arena: la fundacion antes de la creacion

Vale la pena notar que este mito, a diferencia de casi todos los demas reunidos en este libro, no empieza
con el ser humano — empieza con el territorio. Antes de moldear un solo cuerpo, Obatala tiene que
fabricar la tierra misma sobre la que ese cuerpo va a pararse, con una gallina esparciendo arena sobre
las aguas. La creacion del hombre de barro, en la tradicion yoruba, no es el primer acto: es el segundo,
y depende por completo de que el primero —la fundacién de un lugar firme, de una ciudad— ya se
haya cumplido. El ser humano no llega a un mundo ya hecho; llega a una ciudad concreta, fundada
apenas un instante antes que €I, y hecha con las mismas manos que después lo van a moldear a ¢él.

Capitulo 11 — El material que sostiene:
ceramica, sedentarismo y maiz

Una segunda lectura del mismo motivo

Hasta aqui, el barro de estos mitos se ha leido sobre todo como marca de identidad: qué pueblo, qué
clase, qué jerarquia queda escrita en el material del que alguien fue hecho. Pero hay una segunda
lectura posible, més técnica, que no compite con la primera sino que la completa: el barro no solo dice
quién eres; dice también de qué depende, materialmente, la civilizacion que te estd contando esta
historia.

La entrada enciclopédica que retine el tema con ese nombre, "Alfareria y mitos creadores", ya lo sefiala:
numerosas religiones y mitologias antiguas explican el nacimiento del ser humano mediante dioses que
actian como alfareros, y las tablillas cuneiformes de finales del IV milenio a.C. son el documento mas
antiguo que narra la creacion del hombre por modelado. No es casualidad que el oficio elegido para
fabricar a la humanidad sea, una y otra vez, el mismo oficio del que depende almacenar el grano,
transportar el agua, cocinar los alimentos — el oficio, en suma, que hace posible que la gente deje de
moverse detrds de su comida y empiece a quedarse en un solo lugar.

Lo que la arqueologia confirma, y lo que matiza

La secuencia real, sin embargo, es mas lenta y menos ordenada de lo que el mito sugiere. En el Cercano
Oriente, el sedentarismo, la agricultura y la ganaderia ya estaban en marcha desde el Neolitico
temprano — hay siglos de aldeas fijas, sin ceramica todavia, que sobreviven con cesteria, cuero y
piedra (el llamado Neolitico preceramico). La cerdmica no inaugura el sedentarismo: llega después, y



lo que hace es consolidarlo y escalarlo — permite almacenar excedente de grano y agua a una escala
que la cesteria no soporta, cocinar de otra manera, comerciar el excedente.

Y esta secuencia —sedentarismo primero, ceramica después, como tecnologia que refuerza algo que ya
existia— no es universal. En el Lejano Oriente, la ceramica mas antigua conocida (China, hace unos
18,000 afios; Japon, hace unos 16,700 afos) es miles de afios anterior a la mesopotamica, y aparece
entre cazadores-recolectores todavia sin agricultura ni asentamiento fijo. La ceramica, en esos casos, no
depende del sedentarismo en absoluto: es una innovacion independiente, inventada por separado en
distintas partes del mundo, no un paquete tecnoldgico unico que se difundié desde un solo origen.

La forma correcta de leer el mito, entonces, no es "el barro invent6 la civilizacion en todas partes por
igual", sino algo mas preciso: en la region mesopotadmica concreta que produjo estos mitos, el dominio
del barro —tanto para vasijas como, simbdlicamente, para dar forma al propio cuerpo humano—
coincide con el momento en que esa sociedad particular consolida su forma de vida sedentaria. El mito
no describe una ley universal de la tecnologia humana; describe, con bastante fidelidad, la experiencia
particular de la gente que lo conto.

El maiz maya: el mismo argumento, otro material

El Popol Vuh, visto bajo esta misma lente, no rompe el patron — lo confirma desde el lado opuesto. Si
el barro representa, en Mesopotamia, la tecnologia de la que depende la subsistencia, el material que
finalmente triunfa en el mito maya —el maiz, tras dos intentos fallidos con barro y madera— es
exactamente lo mismo, trasladado a la planta de la que depende Mesoamérica.

Y la arqueologia, otra vez, da una secuencia mas lenta y mas parecida al propio relato de lo que uno
esperaria. El maiz se domestico a partir del teozintle hace unos 9,000 afios, en el valle del rio Balsas, en
el actual estado de Guerrero — una fecha, de hecho, muy cercana a la de las primeras ceramicas del
Cercano Oriente. Pero domesticar la planta no significa, todavia, que sirviera como alimento principal:
hay evidencia de que el maiz solo se volvid una parte significativa de la dieta de algunos pueblos
mesoamericanos entre hace 4,700 y 4,000 afios, convirtiéndose en alimento basico después de esa fecha
— es decir, pasaron varios miles de afios entre la primera domesticacion y el momento en que el maiz
realmente sostuvo a la poblacion. Antes de eso, se ha propuesto incluso que su primer uso pudo ser el
jugo dulce del tallo, fermentado en una bebida, en una época en que las mazorcas eran todavia
demasiado pequeiias para tener peso dietético real.

Leido junto al mito, el paralelo es dificil de ignorar: el Popol Vuh cuenta dos intentos fallidos antes de
llegar al material correcto, y la propia historia real de la planta protagonista de ese tercer intento tardé
miles de afios en pasar de curiosidad domesticada a sustento de una civilizacion. EI mito comprime en
tres intentos narrativos lo que la agricultura real tardé milenios en resolver — pero el orden de la
historia, fracaso tras fracaso hasta encontrar el material que de verdad alimenta, es el mismo en ambos
casos.



Capitulo 12 — EI alfarero sin nombrar: Génesis
2:4-7

El texto, y solo el texto

Este capitulo se limita, de manera deliberada, a cuatro versiculos: Génesis 2:4-7. No entra el arbol, no
entra la serpiente, no entra el jardin como escenario — esos versiculos pertenecen a otro relato, con su
propia logica, y se tratan aparte. Lo que queda, aislado de esa manera, es la escena mas breve y mas
antigua de todo el corpus reunido en este libro:

Entonces Yahvé Elohim formé al hombre del polvo de la tierra, y sopld en su nariz aliento de vida, y
fue el hombre un ser viviente.

Cuatro elementos, ni uno mas: un verbo, un material, un gesto y un resultado.

El verbo no es neutro

La palabra hebrea que se traduce como "formé" es yatsar — y no es un verbo genérico para "hacer" o
"crear". Es, especificamente, el verbo técnico del oficio de alfarero: de la misma raiz viene yotser,
"alfarero", y el mismo yatsar es el que usa el profeta Jeremias, siglos més tarde, para describir al
ceramista trabajando el barro en su rueda. El propio texto, entonces, no deja lugar a la ambigiiedad
sobre qué clase de acto se esta describiendo: no es un parto, no es una emanacion, no es una palabra
que se pronuncia y basta —es, l1éxicamente, el mismo gesto de manos sobre barro que hemos visto en
Khnum dando vueltas a su torno, en Ptah esculpiendo cuerpos, en Kokyangwuti cantando sobre la
arcilla mientras la moldea.

El material: polvo, no simplemente tierra

El material tampoco es genérico. El texto dice aphar, "polvo", tomado de ha'adamah, "la tierra" — la
misma raiz de la que, dos versiculos antes, se deriva el propio nombre adam. Es un juego que el hebreo
hace de forma explicita y que ninglin lector antiguo podia pasar por alto: el hombre (adam) esta hecho
de la tierra (adamah), y su nombre lo dice antes de que el relato termine de contarlo. Ninguno de los
otros mitos de este libro construye ese doble juego dentro del propio nombre del primer ser humano
con esa economia — dos palabras, una raiz compartida, el destino ya escrito en el sonido.

El gesto que anima

Lo que separa a esta figura de barro de ser solo una estatua es el aliento: Yahvé Elohim sopla en su
nariz, y el barro se convierte en "un ser viviente" —néfesh chayah, la misma expresion que el propio
Génesis usa para los animales—. No hay aqui sangre de un dios sacrificado, como en Atrahasis o el
Enuma Elish; no hay una cuerda salpicando barro, como con Niiwa; no hay una canciéon, como con
Kokyangwuti. Hay un soplo, directo, de boca a nariz, sin material intermedio. Entre todos los mitos de
este libro, este es el que reduce el gesto animador a su forma mas minima: no hace falta sangre ajena ni
palabras cantadas — basta el aire de quien crea, pasando literalmente al cuerpo de lo creado.



Un texto que ya sabia compararse

Vale la pena cerrar notando lo que el propio versiculo no necesita que nadie le explique: que un dios
forma con las manos, de la tierra que pisa, a un ser al que anima con su propio aliento, no es una idea
que Génesis 2:4-7 inventd desde cero. Es la misma escena, contada con el vocabulario mas econémico
de todo el corpus, que ya habian contado —con mas sangre, con mas ceremonia, con mas dioses
secundarios de por medio— Mesopotamia, Egipto, China y tantos otros pueblos antes y a la par de que
estas cuatro lineas se pusieran por escrito.

Capitulo 13 — El hombre hecho de Afar

Una raiz, tres lenguas

El hebreo de Génesis 2:7 dice que el hombre fue formado de aphar, "polvo" — y esa palabra no es
exclusiva del hebreo. Es una raiz semitica compartida: el fenicio tiene afar con el mismo sentido de
"polvo, tierra", y el arabe confirma la misma raiz de forma independiente, con ‘afara ("estar
polvoriento") derivado de ‘afar, "polvo, tierra en polvo". Tres lenguas semiticas distintas —hebreo,
fenicio, d&rabe— coinciden en el mismo campo semantico para la misma raiz consonantica. No es una
coincidencia aislada de un solo texto: es vocabulario comun de toda la familia, y es, de todo lo que
sigue en este capitulo, el dato mas seguro y el que merece mas peso.

El Sahara que se seco

Durante buena parte del Holoceno temprano y medio, el Sahara no era el desierto que es hoy. El
llamado Periodo Himedo Africano cubri6 la region de lagos, pastizales y rios, y su final no fue un
evento repentino: fue un proceso lento, de mas de tres mil afios, con un punto de inflexiéon marcado
hace unos seis mil afios. A medida que la desertificacion avanzaba, poblaciones enteras tuvieron que
desplazarse en busca de tierra habitable — y una de las rutas de salida documentadas fue precisamente
el corredor que conecta el noreste de Africa con el Levante, a través del actual Sinai y Palestina, hacia
el continente asiatico.

Esta misma region y esta misma €poca son las que buena parte de la lingiiistica historica sefala como el
posible origen de la familia de lenguas afroasiatica —Ila familia a la que pertenecen el hebreo, el fenicio,
el arabe, el egipcio antiguo y el bereber, entre muchas otras—. El asiri6logo Igor Diakonoft situd el
origen de esta familia en el propio Sahara, con varias migraciones posteriores a partir de
aproximadamente el 5000 a.C., incluyendo la salida de Africa de los hablantes de lo que se convertiria
en las lenguas semiticas. Otros lingiiistas, como Christopher Ehret, sitian ese mismo origen en el
Sahara central, durante el propio Periodo Himedo Africano. No es la tnica escuela —hay especialistas
que prefieren situar el origen afroasidtico directamente en el Levante, invirtiendo la direccion del
movimiento— pero la hipotesis sahariana tiene defensores serios, no marginales.

Y la fecha encaja con una precision que vale la pena sefalar: el propio protosemitico, el ancestro
reconstruido del hebreo, el fenicio y el arabe, se data hacia el 4500-3900 a.C. — justo en el tramo final
de la desecacion del Sahara, y justo cuando esas mismas rutas de salida hacia el Levante ya estaban en
uso.



Formado, y puesto

Génesis 2:7 no se detiene en la formacion del hombre. El versiculo siguiente lo traslada: y lo puso en el
jardin del Edén. Dos verbos, dos movimientos — formado de un material, y trasladado después a otro
lugar. Leido junto a lo anterior, el propio orden de la frase reproduce, con la economia de dos verbos, la
secuencia que la arqueologia y la lingiiistica histérica documentan por separado: un origen en la tierra
del polvo, y un desplazamiento posterior hacia el Creciente Fértil, siguiendo el mismo corredor que
otras poblaciones de la region ya habian recorrido antes.

Esta es la tesis central del capitulo, y no depende de nada méas de lo ya dicho: la raiz aphar compartida,
el Sahara que se seca en la fecha correcta, la ruta migratoria documentada, y el propio verbo de Génesis
narrando primero una formacion y después un traslado.

Nota aparte: una posible relacién con el nombre de Africa

Existe una hipdtesis adicional, més discutida, que vale la pena dejar anotada por separado precisamente
porque es mucho menos segura que todo lo anterior, y el argumento del capitulo no depende de ella.
Una de las dos explicaciones principales que se manejan para el origen del nombre "Africa" la deriva
del fenicio afar, "polvo" o "tierra" — la otra, defendida hoy por buena parte de la lingiiistica moderna,
prefiere el bereber ifri, "cueva". Ninguna de las dos esta cerrada, y no hay forma de zanjar aqui esa
discusion.

Si la hipétesis fenicia fuera correcta, el nombre "Africa" compartiria la misma raiz semitica del polvo
que aparece en Génesis 2:7, y la frase quedaria con una simetria llamativa entre el nombre de un
continente y el material del que Adan fue hecho. Pero es una condicion, no una conclusion: el capitulo
no necesita que esta etimologia sea la correcta para sostenerse, y se deja aqui, deliberadamente aparte,
para que no cargue mas peso del que puede sostener.

Capitulo 14 — El Adam que vagaba por las
montanas: Edom antes de ser reino

Un dios que viene del sur

Los pasajes poéticos mas antiguos de la Biblia hebrea no sitian el origen de Yahvé en Canaan. Lo
situan al sur, en las montafas: "Yahvé vino de Sinai, y desde Seir les esclarecio, resplandecié desde el
monte Paran" (Deuteronomio 33:2); "Yahvé, cuando saliste de Seir, cuando marchaste de los campos
de Edom..." (Jueces 5:4); "Dios vino de Teman" (Habacuc 3:3); ";Quién es este que viene de Edom, de
Bosra...?" (Isaias 63:1). Seir, Edom, Teman, Paran — todos nombres del mismo territorio montafioso al
sur y al este del Mar Muerto. Esta lectura, conocida entre los especialistas como la hipdtesis quenita, no
es marginal: la desarrolld Frank Moore Cross y la sostiene, entre otros, Joseph Blenkinsopp. El propio
texto biblico, en sus capas mas arcaicas, recuerda un dios que no nacid en Canadan, sino que llegé de las
montaiias del sur.



Y hay un testimonio, mds antiguo que cualquier manuscrito biblico, que confirma que ese recuerdo no
es una invencion tardia: las listas topograficas del templo de Soleb, grabadas por orden de Amenhotep
IIT hacia el siglo XV a.C., mencionan "la tierra de los shasu de Yhw" — el testimonio extrabiblico mas
antiguo conocido del propio nombre divino, atribuido a un grupo ndémada, los shasu, que los propios
egipcios documentan merodeando esa misma region montafiosa durante siglos: Ramsés II se jacta de
haber saqueado la tierra de los shasu y capturado el monte Seir; un papiro de la época de Merenptah,
hacia 1206 a.C., registra a clanes shasu de Edom cruzando la frontera egipcia buscando pastos para su
ganado.

Aldeas, no reino

Durante todo ese tiempo —desde el siglo XV hasta bien entrado el primer milenio a.C.— Edom no es
un reino. Las excavaciones en la region (Busayra, Khirbat en-Nahas, Tell el-Kheleifeh) sittian la
formacion de un Edom como entidad estatal centralizada, con capital, corte y aparato administrativo,
hacia finales del siglo VIII a.C., bajo el estimulo o la presion del propio Imperio Asirio. Antes de eso,
lo que hay son aldeas pequefias y campamentos de pastores en las montafias — exactamente el paisaje
humano que las listas egipcias ya describian mil afios antes: shasu, madianitas, gente que vive del
ganado y se mueve con las estaciones, sin rey, sin capital, adorando a un dios que viene con ellos alla
donde acampan.

Este es el Adam de este libro. No el Adam de un jardin con nombre propio y geografia fija, sino el
hombre-genérico de las aldeas de las montafias de Seir, siglos antes de que exista ningun reino que
lleve el nombre de Edom — el mismo Adam cuyo nombre comparte raiz con adamah, la tierra, y con
Edom mismo, "rojo", por la tierra rojiza de ese mismo territorio montaioso.

La mezcla que funda un reino

De esas montafias, algunos de esos clanes se desplazan y se mezclan — con madianitas, con otros
grupos del desierto, y finalmente con la poblacién cananea establecida mas al norte. De esa mezcla
surge Juda. Es el mismo patrdn, salvando las distancias, que ya hemos visto en Mesopotamia: un grupo
némada de las tierras altas o del desierto desciende hacia una poblacion ya asentada, se funde con ella,
y termina por darle su propio dios, su propio nombre de fundador, su propia identidad al reino
resultante — igual que los amorreos, nomadas del desierto sirio, descendieron sobre las viejas ciudades
sumerias y fundaron Babilonia con Marduk, un dios de fuera, a la cabeza del panteon local.

Y como toda fundacion de este tipo, la mezcla no borra la frontera: la refuerza hacia quienes se
quedaron atras. Los reinos de Israel y Judd, una vez consolidados, no tratan a Edom como a un pariente
cercano al que se le debe una parte de su propia identidad — lo tratan como a un vecino rival, a veces
enemigo, del que hay que defender la frontera del sur. El mismo pueblo del que sali6 el Adam original
se convierte, para sus propios descendientes ya asentados, en "el otro" — la misma paradoja, otra vez,
que ya vimos con Marduk y Kingu: el vencedor hereda el nombre y el linaje del vencido, y después
construye su identidad politica negando ese parentesco.



El exilio, y el encuentro con Atam-ti

Siglos mas tarde, cuando Juda cae y su elite es deportada a Babilonia, esa misma comunidad exiliada
tiene acceso directo a la literatura cuneiforme mesopotamica — el propio parecido entre Génesis 1-11 y
Atrahasis, el Enuma Elish y Gilgamesh, que la critica biblica documenta desde hace mas de un siglo, se
explica precisamente por ese contacto. Pero el contacto no se limita a Babilonia: hay constancia
archivistica de judios viviendo y dejando registros cuneiformes en Susa, la propia capital de Elam,
durante el primer siglo del exilio — y las listas de raciones del palacio de Nabucodonosor documentan
a guardias elamitas y cortesanos judios conviviendo en el mismo espacio administrativo.

Es en ese contacto, no antes, donde los escribas judios exiliados pudieron conocer el nombre que los
propios elamitas usaban para su tierra: Atam-ti, "tierras altas" — un nombre que, a oidos de alguien que
ya cargaba la tradicion de un Adam edomita, de las montafias, debid sonar a algo mas que una simple
coincidencia. Ahi, en el exilio, con el material mesopotamico y el nombre elamita ya disponibles, la
tradicion de un Adam de las montafias del sur —edomita, shasu, adorador de Yahv¢ antes de que Yahvé
llegara a Israel— se funde con el relato mesopotamico del hombre hecho de barro y con el nombre de
la tierra alta elamita, para producir el texto compuesto que hoy leemos como Génesis 2.

No es un solo relato el que llega hasta nosotros. Son, como minimo, cinco: la memoria de un dios y un
pueblo de las montafias de Seir; la tradicion mesopotamica del hombre moldeado en barro; el nombre
elamita de una tierra alta; la experiencia, real y documentada, de vivir exiliado junto a esa misma tierra;
y, cosida por encima de todo eso, la necesidad de un pueblo que acababa de perderlo todo de explicarse
a si mismo, una vez mas, de donde habia salido.
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Epilogo
Catorce capitulos, catorce maneras distintas de responder a la misma pregunta, y sin embargo un

mismo gesto se repite de un extremo a otro del libro: alguien, en algin lugar, mira el barro que tiene
entre las manos y decide que ahi, y no en otra parte, empieza la historia de la humanidad.

En Mesopotamia, ese gesto viene cargado de sangre ajena y de trabajo forzado — un dios sacrificado
por los suyos, un enemigo derrotado en guerra, un pueblo vencido cuyo nombre termina siendo la
palabra con la que se designa a "el otro no civilizado". En Egipto, el mismo gesto se reparte entre un
torno de alfarero que da forma a cada persona por separado y un corazén que piensa el cosmos entero
antes de nombrarlo — y la jerarquia, cuando aparece, no se esconde en el material sino en quién puede
pagar el paso a la otra vida. En China, el barro se reparte entre la mano cuidadosa y la cuerda salpicada,
y esa sola diferencia de método basta para fundar nobles y plebeyos. En Mesoamérica, el barro
directamente fracasa, y hace falta el maiz —el alimento, no la tierra— para que la humanidad por fin
funcione. En Norteamérica, el color de la arcilla ya es el color de la piel desde el primer canto. En
Africa, dos pueblos vecinos llegan a la misma conclusién por caminos distintos: uno mirando de dénde
viene la tierra, el otro mirando cuénto tiempo pasé en el horno.

Y al final, en el Levante, el mismo gesto se cuenta con la economia mas extrema de todo el corpus: un
verbo de alfarero, un pufiado de polvo, un soplo. Cuatro palabras que, leidas junto a todo lo anterior,
dejan de sonar como un origen aislado y empiezan a sonar como la version mas breve de una historia
que ya se habia contado, con mas ceremonia y mas dioses de por medio, muchas veces antes.

Este libro no pretende haber demostrado que todos esos relatos comparten un origen unico, ni que las
identificaciones mas audaces propuestas en sus paginas —Kingu y la memoria de Sumer, Geshtu-e y
una poblacion sin nombre propio, Adam y las montafias de Edom— sean hechos establecidos. Pretende,
mas modestamente, haber mostrado que la pregunta vale la pena hacerse con cuidado: que el material
del que un pueblo dice estar hecho casi nunca es una eleccion inocente, y que prestarle atencion a ese
material —de donde viene, como se trabaja, con qué se mezcla— sigue siendo una manera legitima de
escuchar lo que una civilizacion antigua decidid contar sobre si misma, incluso cuando lo cont6 en
clave, incluso cuando ya no queda nadie que pueda confirmarnos si leimos bien la clave.
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